Diverso Variable

Historias de mi barrio II

El árbol

Cuando mi padre lo trajo no era más que una ramita con tres brotes verdes. Aún así lo plantamos en una maceta que yo ni siquiera podía abarcar con mis brazos, porque "no sé qué árbol es, pero un día crecerá", me dijo. Cuando todos se fueron, yo me senté en la terraza junto al árbol y acaricié una de las puntas verdes que sobresalían del leve tronco. ¿Crecerás antes de que yo me haga mayor?, le pregunté. ¿Serás más alto que yo? Se estremeció un poco y luego calló. Creo que había decidido esperarme.

Durante meses me sentaba en el suelo al lado de la maceta a leer. Los tres brotes se convirtieron en hojas. "Se está tomando con calma el asunto de crecer", decía mi padre. Yo sonreía y no respondía nada. Pasaba el tiempo, y yo dejaba de ser niño cada día un poco más. El árbol empezó a ganar altura y mostrar nuevas ramas. A la vera de su maceta blanca, todas las tardes yo le contaba todo aquello del mundo que iba descubriendo, y él me escuchaba.

Con los años crecimos tanto que ni yo cabía en mi vieja cama ni él en su vieja maceta. Una tarde reventó con sus raíces el plástico blanco; fue el mismo día que discutí con mi padre porque no quería dejarme salir de noche. El árbol había crecido casi un metro, y mostraba ya orgulloso una pequeña copa de hojas brillantes. No podíamos dejarlo languidecer en mi terraza, así que lo transplantamos a un alcorque vacío de mi calle.

En menos de dos semanas todas sus hojas verdes se volvieron viejas y amarillas; así que yo empecé a bajar cada noche con una garrafa de agua a regarlo. Mojaba sus ramas para limpiarlo del polvo y del calor, y empapaba su tierra reseca y cuarteada por el verano. Muchas veces escuché a las viejas de mi barrio, sentadas junto al árbol en un banco, decirme que deberían arrancarlo y sustituirlo por otro que diera verdadera sombra, en lugar de esa rama escuchimizada. Yo me enfadaba, y pedía paciencia. "Un día crecerá, estoy seguro. Denle tiempo."

Terminó el verano y el árbol volvió a lucir su color verde brillante, y siguió creciendo, lentamente pero sin detenerse. Yo aún bajaba a darle agua y a hablarle. La primera vez que quise llorar y gritar y romperlo todo por una chica esperé a que el mundo durmiera y me senté a su lado. "No imaginas lo que me ha pasado." El viento desplegó sus nuevas ramas juveniles; yo sabía que me estaba escuchando con atención.

Han pasado los años y el árbol ha crecido hasta ser más alto que yo. Cubre el banco con la ancha sombra de su copa y no agoniza de sed cuando llega el verano. Yo también he crecido, y ya no descubro tantas cosas nuevas del mundo, ni me hacen llorar las mujeres como antes. Hace mucho que no hablamos: nos hemos hecho adultos y ya no necesitamos el uno del otro. Sin embargo, cuando llego a casa de noche siempre me detengo un segundo a su lado.

Buenas noches, árbol.

El viento mueve sus ramas fuertes, y sé que me está contestando. Buenas noches, Antonio.

El árbol

Dicho por Santo at 6 de Agosto 2004 a las 04:15 PM

Trackback Pings

TrackBack URL for this entry:
http://diversovariable.zonalibre.org/cgi-bin/mt-tb.cgi/3775

>