Diverso Variable

Llamadme lo que queráis

Para Laura, cada día por un motivo nuevo.
Para mis amigos. Siempre.
Para mi familia, por todo.

En Málaga el frío llega con Diciembre; hasta este momento apenas se asoma, se deja ver un poco pero no se queda. La vieja castañera de mi barrio, una gitana encorvada por el peso de tanta arruga, nos avisa con señales de humo de que el invierno se acerca. Entonces me echo a la calle para enfriarme las manos, sentado muy junto con ella en un banco verde; aprovecho el frío como excusa para abrazar, para apretarme más a la mujer que quiero bajo nuestro único paraguas.

Bajo del autobús en la Alameda Principal y rozo los troncos viejos de los inmensos árboles al pasar por su lado. En la plaza de Félix Sáenz rodeo el abeto hecho con pascueros rojos y dedico una mirada fugaz a la fachada de curvas de los grandes almacenes más antiguos de Málaga. Entro en calle Nueva evitando los charcos y trato de cruzarla esquivando a la gente sin mojarme los pantalones; llego por la Constitución hasta Uncibay, y allí subo la calle Granada de luces y humo, y de guitarras.

En Navidad toda Málaga se alumbra, y puedo ver brillar desde la carretera que me lleva a casa de ella la Alcazaba y Gibralfaro, abrazados a la piedra de la montaña, y la judería y el centro de mi ciudad que parecen querer explotar de tanta luz. Las calles están llenas de gente que camina despacio, y las esquinas de desocupados que charlan y ríen. Camino hasta el parque para recorrer por enésima vez los innumerables puestos de artesanía, como todos los años. Cuando vuelvo, paso por la puerta de la catedral manca y, cruzando el pasaje de Chinitas, llego a calle Larios; debo pararme por el camino a cada instante para saludar a todos los conocidos que, como yo, bajan a la calle a disfrutar del frío y de la luz.

Ya en casa, entre mi padre, ella y yo montamos el árbol más hortera del barrio. Mi pobre perro termina huyendo de nosotros, con dos bolas inmensas colgando de las orejas y una tercera del rabo. Alguien canta un villancico y yo, complaciente, me dejo hacer y sigo la vieja letra. Mañana vendrán mis hermanos, y sus mujeres, y mis primas, y mi sobrino, y mis tíos, y todo el mundo hará un esfuerzo por llevarse bien al menos el rato que dure el puchero de mi madre.

Unos días de paseos inacabables recorriendo lugares que sé de memoria, buscando ese número escaso de rincones realmente únicos de Málaga que muy pocos conocemos. La Nochevieja me verá en la calle, levantando una copa con los viejos amigos de siempre por los años de amistad que se han ido y los que vendrán. Y el día de Reyes me levantaré corriendo para abrir mis paquetes, como cuando era un niño, y con más ilusión aún le entregaré mis regalos a ella, y a mis padres, y a mis hermanos. Y rabiaré si alguien encuentra el premio del roscón antes que yo.

Llamadme lo que queráis, pero a mí me gusta la Navidad.

Felices fiestas a todos, para vosotros y para vuestra familia. Y feliz año nuevo. Como dijo el poeta: salud y suerte, y que la vida os dé más, siempre más.

Dicho por Santo at 23 de Diciembre 2004 a las 10:50 PM

Trackback Pings

TrackBack URL for this entry:
http://diversovariable.zonalibre.org/cgi-bin/mt-tb.cgi/6133

>