Diverso Variable

Ocurrió el milagro. El viernes 13, día del concierto, me levanté totalmente nuevo. Un ligerísimo dolor me recordaba la ronquera de los días anteriores, pero sabía que eso no iba a impedirme estar al 100% en el escenario. Me levanté temprano, cargué el coche con todo lo necesario y conduje hasta Almogía.

Imagino que la gente del pueblo debió quedarse un poco sorprendida cuando vio, durante las pruebas de sonido, que el cacareado nuevo cantante de La V Columna era un tipo canijo, desgarbado, que había tenido el rostro de venir a dar un concierto en pantalón corto y chanclas. Yo me reía pensándolo mientras probábamos la voz, la guitarra, el bajo. El tito Miguel (tito de Juan Alberto, aunque yo me meta debajo del ala. Muchas gracias, tito) se paseaba por el escenario, por la zona del público; hablaba con el técnico, nos daba consejos y se aseguraba con su experiencia y buen hacer de que todo saliera a pedir de boca.

Cuando todo quedó listo nos retiramos a comer. Yo me acoplé junto a Juancri en casa del Puto a comer. Allí me pegué una ducha y me vestí con los habíos de matar. Cuando dieron las cinco de la tarde ya estábamos todos los miembros de La V Columna en la calle Carril, observando la situación y esperando el momento decisivo de empezar a tocar. El escenario, más o menos de cinco por tres metros y elevado casi un metro, estaba a un lado de la pequeña placita que forma la calle. Los minutos iban pasando y la calle se llenaba de gente. Yo no quería empezar aún: me faltaban Laura y DanieL. Sin ella no pensaba empezar a tocar; sin él no habría vídeo del concierto. Justo cuando empezamos a subirnos llegaron con la lengua fuera. Mientras DanieL colocaba la cámara en el balcón de Mani, Laura me colocaba a mí el rímmel en las pestañas.

Ya estaba todo listo. Salimos todos al escenario. Sin esperar ni un segundo, sin saludar, el Furby empezó a arrancar de la Gibson Les Paul el riff de Escuela de calor. Pineda marcaba el ritmo que, tímidamente, alguien del público empezaba a seguir con las palmas. Nos unimos todos a la música, y por un momento me aterroricé. Aún notaba un leve dolor en la garganta, y la primera palabra de Escuela de calor empezaba con una nota aguda a la que me costaba llegar sin desafinar. Ni siquiera había calentado la voz. Y, al fin y al cabo, era la primera vez que salía a cantar a un directo con un grupo. Pero no tenía tiempo de dudar: llené el pecho de aire y lancé mi voz, que resonó por toda la plaza clavando la nota. La canción avanzó estupendamente hasta que me dio por empezar a saltar mientras tocaba la guitarra; la correa se soltó, y tuve que seguir tocando de rodillas y engancharla a toda prisa entre estrofa y estrofa. Pero acabó la canción sin problemas: "muchas gracias, somos La V Columna", y muchos aplausos.

Todas las peripecias habían de ocurrirme en las tres primeras canciones. Después de la broma de la correa, presenté al grupo y empezamos a tocar Duerme conmigo, de Jarabe de Palo. El cable del micro se soltó, con lo que tuve que cambiarme al micro de Francisco mientras arreglaba el estropicio. En la siguiente canción, El cadillac solitario, me volvió a hacer la misma jugarreta. El ayudante del técnico se acordó entonces de que no me había puesto el seguro para que no se soltara el cable y salió a arreglar el estropicio.

Con nuestro personalísimo arreglo de El cadillac se acabó la primera tanda de versiones, y también los problemas e imprevistos. A partir de ahí el concierto fue subiendo de intensidad, y el público cada vez estaba más cerca de nosotros, más atento a nuestra música y a mis palabras. Después vino Mujer de mil caras, una potentísima balada con el toque personal del siempre acertado piano del Puto. El público se emocionó conmigo cuando, mientras me colgaba la guitarra por segunda vez, dediqué La senda del tiempo a mi antiguo grupo, Andén 13, al que tantas horas dedicamos y con el que no conseguimos dar ningún concierto. "Creo que todos nos la sabemos: vamos a cantarla muy fuerte, a ver si nos escuchan desde Campanillas y podemos darle un poquito de envidia al pueblo de al lado", dije, y el público me hizo caso: cantó con nosotros el estribillo y aplaudió los excelentes riffs de la Gibson del Furby. Enlazamos el segundo estribillo de La senda con el Knocking on heaven´s door. "Ésta también os la sabéis, coño", grité: y con sus voces me demostraron una vez más que no estaba en un error.

Después llegó, para mí, uno de los mejores momentos del concierto. Fue totalmente improvisado, pero estoy seguro de que ensayado no habría salido mejor. El Mani aceptó subir al escenario conmigo para cantar Destierro, un tema nuestro que me ha dado muchos dolores de cabeza; y en un tono que no era el suyo me enseñó cómo se canta de verdad esa canción. Cantamos cada uno una estrofa y juntos el estribillo, y cuando sonaron los últimos acordes y empezaron a sonar muy fuerte los aplausos nos abrazamos emocionados.

"Les dejo con las cálidas y blandas manos de Francisco, el cartero que siempre llama dos veces", me despedí. Imagino que la gente se preguntaría a dónde me iba con tanta prisa. Todo por el espectáculo: subí corriendo a casa del Mani, me cambié de ropa mientras Francisco cantaba (estupendamente, por cierto) Como ayer, otro tema nuestro; y volví a todo correr al escenario, vestido de negro y con zapatos de pico. Por cierto que casi me mato de un resbalón por el camino.

Casi sin resuello subí al escenario. "El hombre es un animal sorprendente. Escribe las más hermosas canciones y corta las manos de aquellos que las cantan. Fabrica algo tan útil como el acero y crea con él armas para matarse entre sí. El hombre es capaz de hacer lo mejor y lo peor. Esta canción habla de ello". Mientras Juan Alberto hacía sonar en el sintetizador los acordes introductorios de Dualidad, yo presentaba así mi canción preferida de La V Columna. Durante los siguientes seis minutos sonó Dualidad como nunca. Manolo se entregó a fondo y clavó todos los cambios de ritmo; Francisco dio un auténtico recital al bajo; la Gibson, los teclados y la voz se pusieron de acuerdo para que, una vez más, este tema diera lo mejor de nosotros, el sonido más directo, más unido y personal. Cuando terminó la magia el público aplaudió con fuerza.

Aún quedaba concierto. Todos bailaron y cantaron con nuestro segundo popurrí, I want to break free + Sabor de amor; incluso bajé del escenario a cantar y a saltar (aunque tuve que volver a subirme corriendo, porque llegaba tarde a una estrofa). A estas alturas el público ya estaba totalmente entregado. Todos cantaban con nosotros, seguían cada movimiento nuestro y nos animaban a continuar con sus palmas y las manos levantadas.

Después llegó nuestro tema estrella, nuestro rock´n´roll: Poetas no alineados. Dediqué la canción a mi hermano, por meterme en la música con su ejemplo; a mis amigos, por venir desde Málaga; también al resto de miembros del grupo, por hacerme un hueco tan rápido entre ellos. "Venga, que el estribillo es muy fácil, cantadlo conmigo", pedí al público. No hizo falta repetirlo dos veces. Tampoco gritar que dieran palmas o bailaran.

Anuncié So lonely como el último tema del concierto. Tras hartarnos de saltar y bailar con el ritmillo reggae y las subidas de intensidad aproveché para presentar a los componentes de la banda y presentarme yo mismo (hubo aplausos y hasta claveles para todos). Terminada la canción, no nos dio tiempo ni siquiera de salirnos del escenario cuando ya nos pedían otra.

Me colgué la guitarra por tercera vez para tocar The eye of the tiger. "And he´s watching us all with the eye...", grité al micro, y quedó el acorde en suspenso; Manolo y Juan Alberto hicieron sonar la introducción de otro de nuestros mejores temas, el potente ritmo de El grito silencioso. "¡¡Éste sí es el último tema, y se llama El grito silencioso, así que hay que gritar más fuerte y saltar más alto!!", bramé, y la gente no dudo en responder. Yo estaba ya agotado, pero eché los restos de la carne al asador para darlo todo en la última canción. No quería que nadie olvidara este final de concierto. Y no creo que lo olviden: después de saltar, dar palmas y vocear la pegadiza letra de El grito hasta cansarse, el público se apartó para abrirme paso cuando me bajé del escenario con el micro. En medio de toda la gente salté, bailé y canté; allí terminé de darlo todo y de hacer sonar mi voz más fuerte que nunca. Subí al escenario con la última nota de la canción. Los aplausos sonaron más fuerte que en todas las demás canciones, e incluso nos pidieron más bises. Espero que todos curen las ganas de más canciones de esa tarde viniendo a nuestros próximos espectáculos.

Y después del concierto, la locura. No sé ya a cuánta gente saludé, a cuánta gente di la mano ni cuántas felicitaciones recibí. Incluso firmé autógrafos a unos niños pequeños, y escuché unos cuantos piropos de algunas niñas con mucha vergüenza (uno no está acostumbrado a esto). A lo largo de toda la noche (que, por supuesto, pasé en el pueblo celebrando el éxito) mucha gente se me acercó a decirme que se lo había pasado estupendamente.

Después de tanto trabajo, ésta es nuestra recompensa: saber que la gente se divirtió. Y es lo mejor que un músico puede desear. Desde aquí quiero dar las gracias a todos los que asistieron, por pasárselo bien junto a nosotros (porque, al fin y al cabo, de eso se trata). También al resto de miembros de La V Columna por confiar en mí al principio y darme esta maravillosa oportunidad. Y por supuesto a todos los que desde el día del concierto entran en el foro del grupo, o preguntan cuándo será el próximo, o llevan puesta una de las chapas con nuestro logo que vendimos el día del concierto: sin vosotros, sin vuestro apoyo, no merecería la pena seguir adelante. Gracias, muchas gracias de corazón.

¡Que siga el espectáculo!

Santo
La V Columna